Ровно пять лет назад ушел из жизни замечательный скульптор Владимир Циммерлинг (1931 — 2017). Его творческий путь охватывает более полувека, с 1950-х по начало 2000-х годов. Судьба подарила ему множество встреч с людьми, которые действительно делали Историю нашей страны. Сайт ОМС попросил Антона, сына Владимира Циммерлинга, рассказать о некоторых эпизодах из жизни отца.
ЭПИЗОД 1. 1940-Е. СОГДИАНА
Владимир Циммерлинг, 1948-1950
Самая первая работа Владимира Циммерлинга, о которой есть сведения, относится к школьному времени. Семья жила на 3-й Тверской-Ямской в Москве. Первой школой В.Ц. была 178-я, на бывшей 5-й Тверской-Ямской. В 1943 году он вернулся в Москву из эвакуации в поселок Верх-Нейвинск, известный своим металлургическим заводом, и пошел в 598-ю школу на 4-й Тверской-Ямской. Здание сохранилось, но теперь это не школа, а один из корпусов Института им. Н.Н. Бурденко.
И вот, в первые послевоенные годы учитель В.Ц. Сергей Густавович Шпет (1919 — 1972), сын философа Г.Г. Шпета (1879 — 1937), пришел домой к родителям В.Ц., чтобы выяснить, почему ученик Владимир Циммерлинг пропускает школу.
После недолгих поисков В.Ц. обнаружили в библиотеке, где юнец писал… Историю Согдианы[1]. После этого случая В.Ц. стал часто бывать у Шпетов: некоторые книги по философии и истории культуры в его библиотеке — от них. Позже, в 1970-е — начале 1980-х годов он поставил в Согдиане (Самаркандской и Кашкадарьинской областях Узбекистана) ряд памятников.
Владимир Циммерлинг в Согдиане, конец 1970-х
По академической стезе сам В.Ц. не пошел, но убедил школьного товарища стать востоковедом. Ученическая работа о Согдиане не сохранилась. Самые ранние заметки, которые В.Ц. счел нужным сберечь, датированы 1950 годом, когда он уже был студентом Латвийской академии художеств. Это наброски обобщающей работы об эстетике. Первые скульптуры В.Ц., фото которых известны, относятся к тому же 1950 году: это работы, выполненные в период обучения в Московской художественной школе.
Владимир Циммерлинг. ''Автопортрет'', 1962. Гипс, 51х30х42 см
ЭПИЗОД 2. 1950-Е. ВЫ — МЕНЬШЕВИК!
Владимир Циммерлинг на студенческом празднике. Рига, начало 1950-х
В Риге 1950-х годов. Владимир Циммерлинг напрямую столкнулся не только с европейской художественной средой, частью которой были его учитель Теодор Залькальн и другие мастера, но и с советской марксистской идеологией.
Приобретенная им в Москве культура спекулятивного мышления и герменевтическое воспитание Шпетов не способствовали восторженному приятию этой идеологии ни в теории, ни в быту. Среди преподавателей были разные люди. Эрнст Карповиц (1892 — 1976) был профессиональным философом европейской школы, осевшим после войны в СССР. О его интеллекте В.Ц. отзывался с уважением, отмечая, что Карповиц не вполне понимает суть творческого процесса.
Но были и люди иного плана. Один из преподавателей марксизма-ленинизма был, по выражению В.Ц., «начетчиком», имевшим заранее вызубренный ответ на все вопросы, которые положено знать. Вынести это было трудно, и В.Ц. порой сбивал его с толку, задавая вопросы, на которые готового ответа не было.
С 1950 года все были вынуждены изучать опус Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», и В.Ц. как-то с невинным видом спросил:
— А язык это материальное или идеальное?
— Это, это….— смешался начетчик, — это надо подумать!
На экзамене тот отомстил и задал В.Ц. каверзный вопрос:
— Предвидел ли Энгельс русско-японскую войну?
В программе этого не было, но В.Ц. невозмутимо ответил:
— Предвидел.
— Правильно, — подтвердил начетчик, — а в работах какого периода он это сказал?
Работ Энгельса на эту тему В.Ц., конечно, не знал, но ответил:
— Полагаю, что в статьях 1890-х годов, когда обострились империалистические противоречия и борьба за рынки.
— Правильно, — отозвался начетчик, — а в какой именно работе это написано?
Тут уже вычислить, не читая, было нельзя. И преподаватель поставил «отлично» со словами типа «ну вот видите…».
В Риге тогда издавалась республиканская газета «Советская молодежь», в ней поддерживался чуть более вольный дух, чем в среднем по стране. В.Ц. упоминается в газете несколько раз, с 1951-го по 1958-й годы, а одна из заметок, датированная 18.05.1954 года, специально ему посвящена, причем говорится, что «студент третьего курса Владимир Циммерлинг… помогает товарищам при изучении диалектического материализма и …делится опытом самостоятельной работы над книгой».
Но общение с руководством Латвийской академии художеств идиллическим не было. Освоив латышский язык, В.Ц. стал неформальным лидером студентов. Он был заместителем секретаря комитета комсомола всей Академии (секретарем должен был быть латыш) и в этом качестве тайком от руководства организовал медосмотр студентов. Оказалось, что около половины из них страдает от дистрофии, а многие являются носителями туберкулеза. Был большой скандал, руководство Академии вызывали в местный ЦК, а В.Ц. с товарищами боролись за увеличение стипендии и пайков.
В другой раз начальство собрало студентов для обсуждения чего-то важного — не то съезда компартии, не то событий в Венгрии. В.Ц. сказал, что студенты — «за»,
— А как с нашими предложениями по улучшению жизни студентов?
— Обсудим в другой раз, — изрекли коммунисты.
— Ну, тогда мы пойдем, — сказал В.Ц., встал и ушел.
За ним ушли все. Начальство было в шоке. В.Ц. вызывали на ковер, и один из руководителей, старый большевик, кричал ему:
— Вы меньшевик!
Это было серьезное обвинение. Задним числом В.Ц. понял, что уцелел лишь потому, что не местный: партийное руководство опасалось, что человек, ведущий себя столь решительно, мог быть прислан к ним из Москвы «проверять» их. Впоследствии В.Ц. охладел к общественной деятельности.
Владимир Циммерлинг. "И.С. Бах", 1982. Камень, 64х64х64 см
ЭПИЗОД 3. 1960-е. СВАЛИЛИ СТОЛЕТИЕ
Владимир Циммерлинг, 1960
В 1960-е годы В.Ц. был уже известным в Москве скульптором. Первые статьи о нем появились в 1965 — 1966 годах, одна из них вышла на английском языке в русско-американском журнале «Soviet Lifе» (1966, № 12). С 1966 года связаны две памятные истории.
В квартире В.Ц. стояла совместная фотография Ахматовой и Пастернака. Он думал над портретами обоих, но в галерее созданных В.Ц. образов русских поэтов их нет. Зато есть Тютчев, Фет, Мандельштам, Цветаева, Ходасевич и Юнна Мориц. С Пастернаком контактов не было, а вот с Ахматовой общие знакомые были, и были планы их познакомить. Но однажды весной 1966 года ночью раздался звонок:
— Анна Андреевна умерла. Приезжайте, снимите маску.
В.Ц. отказался, сказав, что хотел познакомиться с Ахматовой при других обстоятельствах.
Другая история связана с Василием Витальевичем Шульгиным (1878 — 1976)[2]. В 1966 году это был уже дряхлый старик. Во времена хрущевской оттепели он мог путешествовать и выступал с воспоминаниями на контролируемых мероприятиях, с ним сделали фильм.
Василий Шульгин в Гагре, 1966
В.Ц. столкнулся с Шульгиным на южном пляже. По всей видимости, это произошло в Гагре: в этом году пребывание Шульгина в Гагре документировано, а В.Ц. в 1960-е регулярно ездил в Гагру со своим другом и мужем двоюродной сестры, известным московским инженером Азарием Григорьевичем Спектором (1912 — 1981). Шульгина на пляже сопровождал охранник, который лежал чуть поодаль. Старик решил подойти к воде, и набежавшая волна его опрокинула. Охранник зазевался, а В.Ц. бросился на помощь и вынес Шульгина из моря. Старик проворчал:
— Свалили столетие…
Окружавшая публика была не очень образованна или боялась произносить определенные слова вслух. Знания большинства о политических партиях царской России ограничивались теми ярлыками, которые чаще других мелькали в сочинениях Ленина. Кто-то робко спросил:
— Вы были …кадетом?
Шульгин хмыкнул:
— Мы были настоящими черносотенцами! — и тут же стал рассказывать, что сразу понял, что дело Бейлиса — фальшивка и «что многие евреи молятся за него, Шульгина». Высказался он и о современности.
— Армии такой у нас, конечно, никогда не было.
Это была похвала. На пляже цензуры не было.
Владимир Циммерлинг. ''Кассандра'' (Серия 'Античная сюита, XII''). 2000. Гранит, 22,5x19x45 см
ЭПИЗОД 4. 1990–Е. Я ЖЕ ВАМ НЕ ПОЗИРОВАЛ!
Владимир Циммерлинг у работы "Портрет Осипа Мандельштама", 1990. Фото 2003 года
В 1991 году В.Ц. познакомился и подружился со своим сверстником, академиком Леонидом Ивановичем Абалкиным (1931 — 2010). Это случилось уже после отставки Леонида Ивановича с поста заместителя Председателя Совета Министров СССР в декабре 1990 года.
Они периодически встречались (обычно Абалкин приезжал в мастерскую В.Ц. на Большом Сергиевском) и обсуждали разные вещи — экономику, историю, политику, искусство, обменивались написанными текстами.
Отец В.Ц., Исаак Ноевич Циммерлинг (1890 — 1966), тоже был экономистом и организатором промышленности, только в другое время и не на столь высокой должности: он в 1920-е годы работал в ВСНХ вместе с Серго Орджоникидзе, а потом трудился в Наркомате тяжелой промышленности.
После нескольких встреч В.Ц. показал Абалкину его портрет. Тот был изумлен:
— Но я же Вам не позировал!
В.Ц. отвечал, что это ему и не нужно, у него хорошая зрительная память. А чтобы сделать портрет, нужно проникнуть во внутренний мир человека. И коли это человек творческий — писатель, музыкант, ученый — понять и пропустить через себя созданное им, дабы зритель поверил.
Портрет Абалкина имеет два варианта. В первоначальном (1991-1992) воротник гротескно совмещает элементы официального костюма XVI - XVII века (брыжи) и XX века: смысл этой детали В.Ц. по просьбе Абалкина разъяснил. В версии 2000 года брыжей нет.
Леонид Абалкин. Фото РИА Новости
Владимир Циммерлинг.
"Леонид Абалкин", 1990-1992. Бронза, 42х24х30 см
Во время одной из встреч Абалкин подарил В.Ц. свои работы «Поиск пути в меняющемся мире» и «О национально-государственных интересах России»: последняя статья впервые была опубликована в 1994 году, но написана на пару лет раньше. В.Ц. не был готов целиком принять тезисы Абалкина и, полемизируя с ними, в июне 1992 года написал свое эссе «Будущее страны», где обосновал альтернативный прогноз. Это было ровно тридцать лет назад. К моменту написания эссе прошло полгода после распада СССР. Эссе издавалось дважды — в 1999 году и в 2019-м. Оно читается по-разному в разной исторической ситуации. В 1993 году Л.И.Абалкин написал на подаренной В.Ц. книге:
Владимиру Исааковичу Циммерлингу
в качестве приглашения к дальнейшим размышлениям
над неразрешимыми проблемами.
От автора Л. Абалкин. 2.VI.93.
Через шесть лет посвящение на новой книге стало мрачнее:
Уважаемому Владимиру Исааковичу
Циммерлингу
в знак многолетнего содружества
и с тревогой о завтрашнем дне нашей
общей России.
Л. Абалкин
10 июня 1999 г.
Антон ЦИММЕРЛИНГ
Фото: Роберт Папикьян, Михаил Лабовский, Евгений Герман, архив Антона Циммерлинга
Владимир Циммерлинг. "Марга I", 1992. Гранит, 26х17х21 см
[1] Древняя историческая область в Центральной Азии, в восточном междуречье Окса (Амударья) и Яксарта (Сырдарья), в центре Зарафшанской долины (Прим. сайта ОМС).
[2] Василий Витальевич Шульгин - политический и общественный деятель, публицист. Русский националист и монархист (Прим. сайта ОМС).